the regret and self-reproach of Hiraino

昔シンシナティに住んでいた時に、「第二の両親たち」が調達された。

木馬や車や、その他いろいろ、今となっては色しか覚えていないもの、感触しか覚えていないもの、何も覚えていないもの。

日本に戻ってきて、

ブルーナの絵本はシンシナティに置いてきてしまったけど。

子供部屋は、いつしか弟の部屋になって、

私は名前の変わった部屋に通うこともなくなり、

いつの間にか弟の部屋のクローゼットは、そういうものたちの窮屈な物置になっていた。

年上の、私の「両親たち」に、弟はこれといって特別な思い入れを持っていない。

だから、捨てた。

部屋が広くなった弟は、単純に厄介払いができたことを喜んでいた。

夕方帰ってきたら、弟の部屋のクローゼットの中にはギターとアンプが入っているだけになっていた。

本は、紐をかけられて、玄関に積まれていた。

一番上の本の裏表紙の上で、ビニールテープが十字を切っていた。

頭が熱くなった。

でも、その下に隠れている表紙「たち」を見る勇気は無かった。

翌朝、玄関は靴だけになっていた。

もう一度、触るべきだったのか、そうでないのか、わからない。

でも怖くて触れなかった。

「両親たち」は、弟の部屋の狭い物置から、永遠の時間の中に解放された。

今は覚えていない幼少期のある日の自分は、前の日の出来事を覚えていたのだろうか。

日々が重なると、いつの間に、一日一日の重みは軽くなっていって、

いつの間に、思い出せなくなって、

思い出せない日々が重なって、過去を作る。

記憶に残すだけでは、脳は過去を貯める壷でしかなく、

壷を撫でているだけで一生が終わってしまう。

成長するということの意味を理解できないでいる。

さよなら。ありがとう。